Su presencia es obligatoria": Conectando el pasado y el presente de Ucrania

Tu presencia es obligatoria comienza en un puesto avanzado del Ejército Rojo el 22 de junio de 1941, al inicio de la invasión alemana de la URSS, y concluye en la devastada Donetsk, Ucrania, en agosto de 2015, al comienzo de otra guerra. En una escena especialmente impactante de esta novela de debut, Masha, de 12 años, juega a las cartas con Yefim Shulman, su abuelo veterano de guerra.

Están jugando al durak, un juego popular entre la gente de cultura rusa.

Cuando el durak (la palabra significa “tonto”) es jugado por jóvenes y mayores, a veces los mayores pueden revelar las difíciles verdades de sus vidas, y así es como los futuros escritores obtienen inspiración y material para sus novelas. (Hablo por experiencia: Mi abuelo, veterano de guerra, y yo éramos infatigables jugadores de durak, y todavía vivo de las historias que me contaba.)

Judaísmo secreto

En esta partida de durak en Donetsk en 1995, Yefim revela inesperadamente su mayor secreto, uno que había ocultado al KGB y a su familia, incluso a su mujer, durante 50 años. Confiesa que fue capturado por los nazis y que pasó la guerra como un Ostarbeiter, un “trabajador del Este” esclavizado.

Ser un Ostarbeiter y trabajar en las fábricas y granjas de Alemania no era un camino que los nazis designaran para los judíos, que debían ser asesinados o mantenidos bajo vigilancia mientras pudieran trabajar. Dado que un simple examen podía orientar de forma fiable las selecciones, pocos hombres judíos eran capaces de engañar a sus captores, unirse a la vía de los Ostarbeiter y, posiblemente, sobrevivir.

Yefim no sólo tuvo que ocultar su condición de judío a los alemanes, sino que la liberación por parte del Ejército Rojo trajo consigo otra amenaza. El camarada Stalin no se fiaba de los antiguos prisioneros de guerra, pues creía que ser capturado era fruto de la cobardía (el soldado no se deshacía de sí mismo) y que el tiempo pasado en cautiverio alemán erosionaba aún más la propia fiabilidad.

Después de la guerra, muchos prisioneros de guerra fueron enviados a deforestar la taiga, cavar canales y picar permafrost en minas de oro y uranio. 

Liberado de los nazis, Yefim estaba decidido a no tentar a su suerte judía y mantener en secreto su historia de cautiverio alemán. Esto requería considerables habilidades – y durante medio siglo, Yefim lo consiguió.

Vivir con miedo

Al haberse criado en Crimea (con raíces en Donetsk) y haber emigrado a Estados Unidos cuando era adolescente, el autor Sasha Vasilyuk está lo suficientemente cerca de la historia como para apreciar sus matices y lo suficientemente lejos como para apreciar su inmensidad. El resultado es una narración de exquisitas capas que conecta el difícil pasado de Ucrania con su difícil presente.

Atravesando el tiempo y la geografía, Tu presencia es obligatoria es una historia de supervivencia en el cautiverio nazi, así como una saga familiar que explora el precio que Yefim paga por mantener su pasado en secreto ante su familia y permitir que este gran secreto derive en una miríada de secretos más pequeños.

En su vida de posguerra, Yefim desaparece a menudo, a veces en expediciones (convenientemente, se convierte en geólogo), y en un momento dado por razones que tienen que ver con una encantadora joven que vive cerca.

Los episodios más convincentes de esta novela se desarrollan en los edificios de apartamentos de la era soviética, estructuras distópicas que ahora vemos desintegrarse en montones de escombros calcinados en las imágenes televisadas de El asalto de Putin a Ucrania. La historia de Vasilyuk nos recuerda que se trata de lugares en los que las familias luchaban, se guardaban secretos y, lo que es más importante, se jugaba al durak. La historia de supervivencia y posterior vida de ocultación de Yefim es convincente, es cierto, pero para mí el personaje más intrigante es su esposa, Nina, de etnia ucraniana, que había pasado la guerra en Kiev, testigo del Holocausto. 

Mientras que Yefim considera su judaísmo como una fuente de perjuicios en su vida, Nina abraza las tradiciones judías, acepta un trabajo tras su jubilación como guardia en el Sokhnut y aprende hebreo. 

Escribe Vasilyuk: “Yefim no podía soportarlo. Después de todo, ¿de qué le servía ser judío? Incluso con el empuje de Nina, ni quería ni sabía cómo ser judío. Se había pasado seis décadas evitando todo lo que ello implicaba. Pero ahora parecía que [Nina] había decidido involucrar a su nieta en su cruzada judía.

Masha vive en Moscú, pero en agosto de 1995 pasa un par de semanas con Yefim y Nina en Donetsk. Mientras aprende punto de cruz ucraniano, Masha pregunta a su abuela qué hizo Yefim durante la guerra. ¿Estaría dispuesto a contárselo?

“Puedes intentarlo,” dice Nina, que lo único que sabe es que su marido se calla en cuanto se saca el tema de la guerra. “Quizá te cuente algo, ya que eres su favorita.”

Nina no tiene ni idea de que su marido se había pasado toda su vida de posguerra aterrorizado ante la posibilidad de que el KGB descubriera que había sido prisionero de guerra. Aunque las penas por haber sido hecho prisionero se habían reducido a lo largo de los años, las consecuencias no desaparecieron del todo.

Además, sin que la familia lo supiera, Yefim fue descubierto cuando el KGB descubrió incoherencias en su historial militar y le exigió que escribiera una carta explicativa. Después de que Yefim cumpliera, le informaron de que como prisionero de guerra no tendría derecho a una pensión militar.

Ahora volvemos al juego del durak.

Respondiendo a la pregunta de su nieta, Yefim baja los naipes hasta el pecho y, por primera vez, confiesa: "Me hicieron prisionero nada más empezar la guerra". ¿Preguntaría ella si quiere saber más?

No lo hace. Durante la semana siguiente, mientras Yefim se anticipa a sus preguntas, Masha se concentra en sus deberes, sus amigos del patio y en ayudar a su abuela a cocinar para Rosh Hashaná. 

“Luego regresó a Moscú y un año más tarde emigró con su madre a California,” escribe Vasilyuk. “Y todo el tiempo Yefim se preguntaba si le había contado algo en absoluto.

Las historias se unen después de la muerte de Yefim, cuando la familia, rebuscando en una maleta de cuero desgastada que guardaba bajo llave debajo de la cama, encuentra una citación de 1984 de la Región de Donetsk del KGB en la que se ordenaba a Yefim que explicara las incoherencias de su expediente militar.

“Su presencia es obligatoria,” rezaba la citación. 

El escritor es autor de, más recientemente, El disidente, publicado por Picador. Es presidente de la Unión de Consejos para los Judíos de la antigua Unión Soviética.

SU PRESENCIA ES OBLIGATORIA

Por Sasha Vasilyuk

Bloomsbury Publishing

317 páginas; 21,50 dólares