Eclipse solar total de 2024: Un notable alineamiento de cuerpos celestes

MILLINOCKET, Maine - Vimos el eclipse venir desde muy lejos. Gracias a observaciones astronómicas detalladas y matemáticas que nunca entenderé, aprendimos hace años que la mitad norte de nuestro estado de Maine estaría en el singular "camino de la totalidad". Casi un año atrás, mi esposa y yo reservamos un alquiler rústico en nuestro pequeño pueblo favorito en el corazón de ese camino: Millinocket, una ciudad antigua pero enérgica, una antigua ciudad molinera en el límite de los bosques del norte de Maine.

El día antes del eclipse, nos metimos en el coche con nuestros hijos y perros y conducimos las dos horas y media hasta nuestro Airbnb, una antigua casa pintoresca a pocas cuadras del centro de Millinocket. Caminando por la avenida principal 24 horas antes del gran espectáculo, había poco tráfico y pocas señales de la emoción por venir. Tiendas y restaurantes que normalmente estarían cerrados en un domingo por la noche seguían abiertos, pero la gente era escasa. El censo de la población de 2020 era de 4,114 habitantes. Tal vez, pensé, la gran afluencia de turistas que los medios habían estado proyectando no se materializaría.

El primer indicio de que estaba equivocado llegó alrededor de las seis de la mañana siguiente. Mientras paseaba a nuestros perros, vi varios autos con placas de fuera del estado y conductores con ojos somnolientos, aferrados a tazas de café y circulando lentamente por las tranquilas calles del pequeño pueblo. En las próximas horas, llegaron constantemente, pagando a los locales emprendedores $20 para estacionarse en estacionamientos improvisados (¡más $5 por lentes para el eclipse si era necesario!). No había una nube en el cielo, y después de un frío inicio de primavera, la temperatura comenzó a subir a un inusual 16 grados Celsius (60 grados F). Algo se respiraba en el aire.

Fuimos al pueblo alrededor de la hora del almuerzo y colocamos nuestras sillas en un área abierta de césped en el Parque Memorial de Veteranos. El pueblo había organizado música, camiones de comida, vendedores locales e incluso un concurso de degustación de whoopie pies (vale la pena buscar si no estás familiarizado). La atmósfera era de anticipación festiva. Aparte de algunos observadores de eclipses profesionales con enormes telescopios y lentes de cámaras tan largos como tu brazo, estaba claro que la mayoría de los cientos de asistentes, incluidos nosotros mismos, no estábamos totalmente seguros de qué nos esperaba.

Viendo a la Luna morder al Sol

El eclipse empezó lentamente… y luego ocurrió rápido. Poniéndonos nuestros lentes, cientos de desconocidos miramos hacia arriba juntos y vimos cómo la luna gradualmente mordía al sol. Al principio fue un pequeño mordisco, luego uno más grande que recordaba a PAC-MAN. Pronto, casi todo el sol estaba cubierto, y todos observábamos cómo el último rayo de luz se encogía y finalmente desaparecía detrás del oscuro disco lunar. Desde detrás de nuestras lentes fuertemente tintadas, el espectáculo parecía haber terminado. Entonces nos quitamos los lentes.

Es difícil describir el impacto que sentí al mirar casualmente hacia arriba de nuevo y encontrarme mirando fijamente un agujero en llamas en el cielo en una noche fría en medio de una tarde cálida. Hubo un suspiro colectivo de la multitud –confirmación de que ninguna fotografía o video de eclipse, ninguna descripción escrita o verbal, y ningún entendimiento científico de cómo funciona todo podría prepararnos para la experiencia misma. Las estrellas estaban fuera y el aire era frío. Estábamos allí juntos, sin aliento ante nuestra pequeñez y nuestra maravilla.

No pude evitar considerar cómo debió de haber sido para los humanos en otras eras, tal vez trabajando en un campo viajando a través de un desierto, o luchando en una guerra, experimentar un eclipse total. Debe de haberse sentido como vislumbrar lo divino, una señal confusa e incluso aterradora de cuánto controlamos en realidad en este universo. Espero que también haya sido reconfortante para algunos, como lo fue para mí, un recordatorio de lo improbable que es que presenciemos esta asombrosa alineación de cuerpos celestes.

Independientemente de nuestros conflictos y luchas, ¿qué tan afortunados somos? ¿Qué bendecidos? Y ahora que el sol ha regresado, ¿cómo llevaremos esa comprensión con nosotros al mundo?

El escritor vive con su familia en Bowdoinham, Maine.